Apabila saya masih kecil, saya akan nampak ibuku memakai soleknya pada waktu pagi, sebelum matahari terbenam. Dengan cahaya buatan di ruang tamu, dia akan memegang cerminnya padat hingga ke wajahnya, dan mengesan garis bibirnya dengan lipstiknya. Dia akan mengusik mereka sekali, dua kali, dan kemudian mengalihkan gincu pada pipinya, mengadunnya ke kulitnya dengan hujung jari, memutar coretan yang berat ke dalam cahaya cerah seperti ahli silap mata. Apabila dia selesai, dia akan membalikkan rambutnya yang masih lembap, dan menaruhnya di depan pemanas untuk sesaat. Kemudian kami keluar dari pintu, sama seperti matahari mula naik.
Ibu bapa saya terpecah ketika saya berusia dua tahun. Ibu saya membawa saya, menjual separuh rumahnya kepada ayah saya, menggunakan wang itu untuk membeli rata sederhana, dan seperti itu, kami menjadi dua orang sahaja di sebuah bandar bersaiz sederhana. Tanpa sokongan kewangan, ibuku melemparkan dirinya ke dalam tugas sehari-hari untuk menjaga lampu dan air panas berjalan. Kenangan saya kepadanya kemudian mengajar saya segala yang saya perlukan untuk mengetahui tentang kemerdekaan kewangan sebagai seorang wanita.
Pada masa itu, ibu saya lebih muda daripada saya sekarang. Belum tiga puluh sudah bercerai dan dengan seorang anak kecil, dia kembali ke sekolah untuk mendapatkan ijazah Universiti. Apabila wang itu tidak mencukupi, dia akan membawa saya ke kuliah dengannya, di mana saya dengan penuh dendam duduk di sebelahnya, meluangkan masa untuk meluangkan masa. Dia akan melakukan perkara yang sama apabila dia mula bekerja sepenuh masa - tetapi sebaliknya, saya akan duduk di bawah mejanya, setiap sekarang dan kemudian muncul untuk melakukan fotokopi dengan salinan bonus sebanyak 700000000 salinan tangan kecil saya. Pada waktu petang, dia akan membaca buku saya, dan sebelum saya memulakan sekolah rendah dia mengajar saya bagaimana membaca dan menulis dengan menggunakan flashcards yang dia buat.
Saya tidak fikir kemudian saya menyedari betapa sukarnyanya untuknya, dengan halangan yang melekat dalam nama keluarga imigrannya yang tidak dapat dipaksa (pada tahun 1980-an Australia yang masih lagi bermusuhan dengan imigran Eropah Selatan), dan menjadi seorang ibu tunggal yang memasuki tenaga kerja untuk apa yang pada dasarnya adalah kali pertama. Saya tidak tahu untuk mengatakan "Terima kasih" - sememangnya, pada masa itu, saya tidak faham keberaniannya. Saya tidak faham betapa mustahil tugas-tugas yang ada di hadapannya mestilah kelihatan.
Kami sering berkata "tunjukkan, jangan katakan" apabila kita bercakap tentang bercerita, dan tanpa salah seorang daripada kita mengetahui, maka ibu saya menunjukkan kepada saya dengan tepat bagaimana menjadi wanita dengan wang sendiri di bank. Saya melihat kehidupan pergi ke perut apabila perkahwinannya tidak berfungsi seperti yang diharapkannya. Satu sentuhan yang tidak dijangka yang meletupkan hidupnya menjadi kegawatan pada masa dia mempunyai tanggungjawab yang tidak dapat dilepaskan kepada manusia yang memerlukan.
Saya melihat dia mengejar perkara yang dia mahu walaupun dunia seolah-olah berkata "tidak", dan dengan kegigihan yang tidak kenal lelah, bekerja sendiri ke kedudukan yang boleh dia bayar untuk menjaga kita makan, hangat, berpakaian. Akhirnya, dia akan bertemu bapa tirinya dan berkahwin semula, dan kemudian saya akan melihatnya sekali lagi - Saya akan melihat dia menyimpan akaun simpanannya sendiri, dan apabila dia mendapat cukup pendapatan untuk menyokongnya, saya melihat dia enggan memberi upahnya sendiri, yang dia masih bekerja separuh masa hingga ke hari ini.
Ibu saya mengajar saya bahawa satu-satunya orang yang anda boleh bergantung kepada sokongan kewangan adalah anda. Kehidupan tidak dapat diramalkan. Generasi lelaki nenek saya bergantung pada pendapatan lebih. Dia mengajar saya bahawa satu-satunya jawapan kepada banyak persatuan masyarakat, persepsi budaya di sekeliling wanita, ibu, dan etnik menjadikan perkara sukar, adalah membuktikan mereka salah. Dia mengajar saya bahawa kadang-kadang anda mungkin gagal, dan ia mungkin sering menyakiti, tetapi anda akan kembali dan melakukannya lagi dan lagi dan lagi sehingga sesuatu memberi.
Ia adalah mentaliti yang sama yang dia gunakan untuk memaksa saya pergi ke sekolah atau kerja hujung minggu saya pada tahun remaja saya, ketika saya merasa "sakit".
"Mum", saya akan memanggilnya dari bilik tidur saya, "Saya tidak berasa sihat, dan saya tidak fikir saya boleh pergi ke sekolah." Dia akan kelihatan hampir dengan serta-merta di pintu.
"Apa itu?" Dia akan bertanya, mengalir ke belakang tangannya di dahi saya untuk merasa panas, "Adakah anda mati, adakah kita perlu tergesa-gesa ke hospital?"
"Tidak, tidak seperti itu," kata saya dengan malu. "Tekak saya agak gatal."
"Baiklah," dia menjawab, "Jika anda tidak mati, tidak ada alasan."
Saya tidak pernah terlepas hari sekolah atau bekerja ketika saya dewasa.
"Apabila keadaan menjadi sukar," ibu saya akan berkata, "Sukar untuk pergi." Dia mengajar saya bahawa untuk berupaya secara intelektual dan bebas dari segi kewangan, saya terpaksa tidak dapat dipuaskan. Dia juga mengajar saya bahawa semua kerja - sama ada meja bussing, seperti yang saya lakukan ketika saya berusia 15 tahun, atau bekerja untuk peguamcara, seperti yang saya lakukan pada 25 - adalah pekerjaan yang mulia. Dia tidak pernah membiarkan saya keluar dari pekerjaan industri perkhidmatan untuk hidung berair, kerana, kerana dia akan berkata, "Anda harus bangga dalam kerja anda, tidak kira apa itu."
Tetapi ia adalah tahun-tahun yang rumit apabila ia hanya kami berdua apabila saya belajar pelajaran yang paling penting.
Pada awal pagi, memandu di jalan-jalan sepi, lampu-lampu dari rumah kacau mengusap seperti yang kita lalui, matahari datang ke atas langit bandar, ibu akan bertanya kepada saya apa yang saya mahu ketika saya dewasa. "Pemandu kereta perlumbaan," saya akan berkata, "Tetapi itu mustahil."
Keningnya akan sentiasa berkeringat ketika dia menjawab saya, "Tidak ada yang mustahil," dan selepas jeda singkat, "Apa yang mustahil?"
"Tidak ada apa-apa," saya akan menjawab, ketika kami memandu ke bawah sinar matahari.